[오디세이 제3편] 10년의 바다 - 오디세우스는 왜 집에 돌아가지 못했을까?

[오디세이 제3편] 10년의 바다 - 오디세우스는 왜 집에 돌아가지 못했을까?

 

《오디세이》의 가장 유명한 부분입니다.

오디세우스가 트로이를 떠난 뒤 수많은 섬과 바다를 지나며 겪는 모험입니다.

 

그런데 재미있는 것은《오디세이》가 처음부터 순서대로
“트로이를 떠났습니다 → 괴물을 만났습니다 → 또 만났습니다”라고 시작하지 않는다는 점입니다.

 

서사시는 이미 많은 일이 벌어진 뒤 시작하고, 오디세우스 자신이 과거의 모험을 들려주는 방식으로 긴 여행을 보여줍니다.

1. 로토스 열매 - 잊어버리는 행복

처음 만나는 위험 가운데 하나가
로토스 먹는 사람들(Lotus-Eaters)입니다.

그곳에서 로토스 열매를 먹은 사람들은 집으로 돌아가야 한다는 생각을 잊어버립니다.

 

얼마나 무서운 일입니까?

괴물이 죽이는 것도 아닙니다.

칼을 들이대지도 않습니다.

그저

“여기가 좋은데, 왜 돌아가야 하지?”

라고 생각하게 만듭니다.

어쩌면 이것이 가장 무서운 유혹인지도 모릅니다.

2. 키클롭스 폴리페모스 - 지혜와 교만

그리고 마침내 유명한 외눈박이 거인 폴리페모스(Polyphemus)가 등장합니다.

폴리페모스는 거대한 '키클롭스(Cyclops = 외눈박이 거인)'였습니다.

오디세우스와 그의 부하들은 그의 동굴에 갇히고 맙니다.

힘으로는 도저히 빠져나올 수 없는 상황. 이때 오디세우스는 힘이 아니라 지혜를 선택합니다.

폴리페모스가 이름을 묻자 오디세우스는 자신의 이름을 숨기고 대답합니다.

 

📌 “Nobody.” - “아무도 아니다.”

 

그리고 포도주를 먹여 거인을 취하게 한 뒤, 동료들과 함께 탈출할 방법을 만들어 냅니다.

결국 오디세우스는 지혜와 기지로 절체절명의 위기를 벗어납니다.

그런데 이상한 일이 벌어집니다.

거인의 동굴에서 빠져나와 배를 타고 멀어지던 순간, 오디세우스는 갑자기 자신의 정체를 밝힙니다.

 

“내 이름은 오디세우스다!”

 

왜 그랬을까요?

조금 전까지만 해도 자신의 이름을 “Nobody”라고 숨겼던 사람입니다.
그런데 이제는 굳이 자신의 이름을 드러냅니다.

자신이 누구인지, 자신이 어떻게 폴리페모스를 속였는지, 자신의 지혜가 얼마나 뛰어났는지를 세상에 알리고 싶었던 것입니다.

 

바로 그 순간, 자신이 만든 위기가 다시 시작됩니다.

폴리페모스는 바다의 신 포세이돈의 아들이었습니다.
자신의 눈을 멀게 한 사람이 오디세우스라는 사실을 알게 된 폴리페모스는 아버지 포세이돈에게 오디세우스를 저주해 달라고 간청합니다.

 

그리고 이 저주는 이후 오디세우스의 귀환을 더욱 어렵게 만드는 중요한 계기가 됩니다.

여기서 우리는 묘한 역설을 발견합니다.

 

*******************

*******************

 

오디세우스는 지혜로 위기를 만들고,
지혜로 그 위기를 벗어났습니다.

 

그런데 마지막 순간,
자신의 자존심과 명예욕 때문에 다시 새로운 위기를 만들어 버립니다.

그래서 질문이 생깁니다.

 

나는 위기를 잘 이겨냈는데,

왜 마지막 순간에 그것을 자랑하고 싶어 하는가?

왜 나는 ‘Nobody’로 살아남았으면서
다시 ‘내가 누구인지’를 외치고 싶어 하는가?

어쩌면 이것이 폴리페모스 이야기의 또 하나의 핵심인지도 모릅니다.

 

지혜가 위기를 이기게 할 수는 있지만,
교만은 그 지혜가 만들어낸 승리마저 다시 위기로 바꿀 수 있습니다.

 

그리고 여기서 앞서 우리가 살펴본 “Nobody”라는 말이 다시 등장합니다.

오디세우스는 “Nobody”가 되었을 때 살아남았습니다.
그러나 “나는 오디세우스다!”라고 외치는 순간, 자신의 이름과 명예를 되찾는 대신 새로운 위험을 불러옵니다.

 

그렇다면 이런 질문도 가능합니다.

 

🔎 “What if it’s not Nobody, but Nobody?” _ 그는 정말 ‘아무도 아닌 사람’이었을까?
🔎 아니면 ‘아무도 아닌 사람’이 되어야 비로소 살아남을 수 있었던 것은 아닐까?

 

이 질문은 훗날 오디세우스가 자신의 이름과 정체성을 다시 찾아가는 이야기와도 연결됩니다.

🔎 ‘Nobody’가 된 오디세우스가 어떻게 다시 ‘Odysseus’가 되는가.

이것이 바로 오디세이의 중요한 한 축입니다.

 

3. 아이올로스의 바람 - 거의 도착했는데

바람의 신 아이올로스는
오디세우스에게 바람을 가죽 자루에 담아 줍니다.

그리고 오디세우스의 배는
집으로 향합니다.

얼마나 기뻤을까요?

이타카가 눈앞에 보일 정도였습니다.

그런데 선원들이 자루를 열어버립니다.

바람이 한꺼번에 빠져나가면서
배는 다시 먼 곳으로 밀려납니다.

집이 거의 보였는데
다시 멀어졌습니다.

우리 인생에서도 이런 일이 있습니다.

“이제 거의 다 왔다.”

그런데 바로 그때
모든 것이 다시 흐트러집니다.

---

4. 키르케 - 편안함이 집을 대신할 때

키르케는 마법을 사용하는 여인으로 등장합니다.

오디세우스의 부하들을 돼지로 바꾸기도 합니다.

 

오디세우스는 헤르메스의 도움을 받아
키르케의 마법에 저항하고
결국 부하들을 원래 모습으로 되돌립니다.

 

그리고 오디세우스와 키르케는
그곳에서 상당 기간 머뭅니다.

집으로 가는 길에 또 하나의 머물 만한 곳을 만난 것입니다.

5. 죽음의 세계를 지나며

키르케의 조언을 따라
오디세우스는 죽은 자들의 세계로 향합니다.

 

그곳에서 예언자 테이레시아스를 만나 자신의 미래에 대한 이야기를 듣습니다.

그리고 죽은 어머니를 만나고,

트로이 전쟁에서 함께 싸웠던 사람들을 만납니다.

 

여기에서 귀향의 의미가 조금 달라집니다.

집으로 돌아간다는 것은 단지 장소를 이동하는 것이 아닙니다.

내가 잃어버린 사람들을 기억하는 일이기도 합니다.

6. 세이렌 - 듣고 싶은 것을 듣는 유혹

그리고 마침내 가장 유명한 장면 가운데 하나가 나옵니다.

세이렌(Sirens).

 

세이렌의 노래를 들은 사람들은 그 아름다운 노래에 이끌려 죽음에 이릅니다.

오디세우스는 그 노래를 듣고 싶었습니다.

그래서 선원들의 귀에는 밀랍을 막고, 자신은 돛대에 단단히 묶으라고 명령합니다.

 

그는 노래를 듣습니다.

하지만 배는 계속 앞으로 갑니다.

이 장면은 매우 흥미롭습니다.

오디세우스는

“나는 유혹을 이길 수 있다.”

고 자신하지 않았습니다.

 

오히려 “나는 유혹 앞에서 나 자신을 믿지 않겠다.” 고 행동했습니다.

이것은 오늘 우리에게도 중요한 지혜가 아닐까요?

7. 스킬라와 카리브디스

이제 앞에는 스킬라와 카리브디스가 기다립니다.

한쪽에는 여러 개의 머리를 가진 괴물 스킬라가 있고, 다른 한쪽에는 거대한 소용돌이 카리브디스가 있습니다.

 

어느 쪽으로 가도 위험합니다.

오디세우스는 완벽한 선택을 할 수 없습니다.

그저 더 적은 희생을 감수하는 선택을 해야 합니다.

 

인생에도 이런 순간이 있습니다.

어떤 선택도 완벽하지 않은 순간. 그때 필요한 것은 완벽한 선택이 아니라 끝까지 방향을 잃지 않는 것일지도 모릅니다.

8. 태양신의 소 - 마지막 배가 사라지다

오디세우스의 부하들은 태양신 헬리오스의 신성한 소를 죽여 먹습니다.

경고를 어긴 것입니다.

 

그 결과 배는 파괴되고 동료들은 모두 죽습니다.

오디세우스만 살아남습니다.

 

그리고 그는 결국 칼립소의 섬으로 흘러갑니다.

9. 칼립소 - 집보다 아름다운 곳

칼립소는 오디세우스를 붙잡습니다.

그곳은 결코 지옥 같은 곳이 아닙니다.

 

아름답고 편안한 곳입니다.

심지어 영원한 삶을 얻을 가능성까지 제시됩니다.

그런데 오디세우스는 고향으로 돌아가고 싶어 합니다.

 

여기에서 우리는 《오디세이》의 핵심 질문 하나를 만납니다.

행복한 곳과

내가 돌아가야 할 곳은
반드시 같은 곳인가?

 

(2026.09.02. 부요함)